Cantik Benar kalian, kali ini!

Cantik Benar kalian, kali ini!

Pagi itu
kulihat dua bidadari
Cantik!
Cantik benar!

Yang satu, berjilbab biru
membawa keranjang belanjaan
mau ke pasar tentunya, tebakku.

Yang satunya lagi, memilih jilbab putih
sedang menyapu halaman rumah
rumah orang tuanya tepatnya.

Dulu, sering aku melihat mereka
ku perhatikan dengan seksama
tetapi tidak dalam waktu yang sesingkat-singkatnya.
Bahkan, hampir setiap hari
Tapi tak pernah aku merasa mereka secantik kali ini.

Bidadari biru,
sering berujar padaku
tentang nasihat-nasihat
yang tak jarang memang sedang aku tunggu
bukan kutunggu nasihatnya
karena sejatinya aku tau apa yg akan dikatakan
Yang kutunggu
biarlah nasihat itu terucap dari lisannya
untuk seorang laki-laki yang keras hati ini

Putih, lebih muda dari Biru
Juga lebih muda dari ku
Sering kutunggu saat-saat dia berkata
“Mas, aku pingin crito…”
Dan larutlah kami berdua dalam kisah

Cantik,…
cantik benar kalian kali ini.

Biru, mengenalku sejak aku belum jadi manusia
Mendukungku bila disepelehkan
Memahami tanpa bertanya
Tersenyum tanpa diminta

Sedangkan Putih,
aku kenal 3 hari ba’da natalnya*.
Pernah, dengan tangis kecil miliknya
dia memaksaku “belajar” berkelahi
untuk yang pertama kali
Lalu dia kirim senyum simpul
karena aku menang kala itu
Jangkrik!** umpatku
Dia tak tau kalau ada benjol nempel di kepala!
Haha…

Tiba-tiba Biru berkata, “Le, arep mangan opo?”
“Palingan Mas pingin pecel Bu.” Sahut Putih.
Dan memang itulah yang aku ingin makan
kali ini…

*Sekian hari menjelang ulang tahun Putih.
**Ucapan “jangkrik” adalah “umpatan” yang sudah wajar dikeluarkan di kalangan arek-arek Suroboyo. Terkadang memang menunjukkan kemarahan, terkadang bahkan keramahan (orang yang berani ngomong jangkrik pada kita–dalam keadaan normal adalah orang yang sudah dekat). Tetapi lebih seringnya, “jangkrik” digunakan untuk menguatkan suatu ucapan.

Agung Firmansyah
~I miss home now